đền làng trong xì dách

Tại sao tui yêu miền Tây nhiều như thế, câu trả lời có thể là vì đồng cảnh ngộ. Nơi tui sinh ra là một vùng quê nghèo, ba mẹ quanh năm lam lũ với ruộng đồng, cày cuốc không ngơi tay mới đủ sức nuôi mấy anh em nên người, ba mẹ tui đơn sơ, chất phác lắm nên khi mà nhìn thấy con người miền Tây như thế, tui cũng cảm mến mà không cần nhiều lý do. Mọi tình thương đều xuất phát từ nơi gần gũi nhất, ban đầu chỉ là thương cha mẹ cần lao, lam lũ, sau đó tình thương và cảm mến san sẻ và cho đi đến miền Miệt Thứ, dù nơi đó có “Muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lềnh tựa bánh canh…” thì mình vẫn yêu.

Đại tướng Hoàng Văn Thái tên thật là Hoàng Văn Xiêm, sinh tháng 5.1915 tại làng An Khang, tổng Đại Hoàng (nay là xã Tây An, huyện Tiền Hải, Thái Bình). Tháng 3.1938, ông trở thành đảng viên Đảng Cộng sản Đông Dương. Cuộc đời binh nghiệp cống hiến cho cách mạng của ông có thể tính chính thức bắt đầu từ tháng 3.1941, khi ông được cử lên tăng cường cho Đội du kích Bắc Sơn còn non yếu. Tháng 9.1941, với bí danh là Quốc Bình, ông cùng với Hoàng Minh Thảo, Đàm Quang Trung, Vũ Lập được cử đi học tại trường Quân sự Liễu Châu (Trung Quốc). Cuối tháng 10.1944, Hoàng Văn Xiêm có bí danh mới Hoàng Văn Thái - cái tên đó đi cùng ông suốt cuộc trường chinh không mỏi.

Vài lần được GS Minh Đức và TS Hồng Vân mời lên tham quan vườn sâm, chúng tôi rất ngạc nhiên khi nhìn các luống sâm con mọc lên như giá. Cạnh đó là những luống sâm nhiều tuổi hơn xanh mướt. Đã mắt nhất là nhìn những luống sâm đang đơm hoa, kết quả. Những chùm ken kín quả đỏ, điểm chấm đen đặc trưng của sâm Việt khoe sắc khiến ai cũng thích thú. Thật sự, chúng tôi cũng đã đến những vùng bản địa trồng sâm Việt (sâm Ngọc Linh, sâm Lai Châu), nhưng chưa thấy ở đâu sâm Việt lại phát triển tốt và có tỷ lệ hạt trên mỗi chùm cao đến vậy.

Trên tờ The Rolling Stone, nhà làm phim nổi tiếng James Mangold, từng chỉ đạo 2 phần phim thuộc thương hiệu dị nhân X-Men là The Wolverine (2013), Logan (2017) và phần phim Indiana Jones and the Dial of Destiny (2023), cho biết ông không đánh giá cao phim siêu anh hùng, mà cụ thể hơn là những tác phẩm xây dựng từ ý tưởng đa vũ trụ.

Theo lời khuyên của bác sĩ Phúc, để có kết quả ổn định, bệnh nhân cần ăn thức ăn mềm như cháo, sữa,,.. trong khoảng thời gian đầu. Sau khoảng một tháng, bệnh nhân có thể tăng độ thô cứng của thức ăn nhưng nên tăng từ từ để dễ dàng thích nghi và điều chỉnh.

Những chiếc chiếu Tà Niên ngày xưa được người dân dệt trải suốt dọc đường theo bước anh hùng ra pháp trường, giờ đã mục rữa theo thời gian nhưng nước mắt và lòng tôn kính đối với vị anh hùng dân tộc vẫn còn ở lại mãi với ngàn sau. Hàng ngàn khách từ khắp nơi về cúng giỗ, trong dòng người đó có những dáng người quen lắm mà năm nào mình cũng gặp. Thử một lần “ngủ bụi, ăn cơm đình” bạn sẽ thấy mình chẳng bao giờ bị bỏ lại phía sau. Rằng cái nghĩa đồng bào bao đời vẫn thắm chảy như bãi đước, rặng bần từ đó đơm xanh...